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Resumen: El presente trabajo tiene co-
mo objetivo abordar el uso de la para-
doja en la obra de Eduardo Galeano Es-
pejos. Una historia casi universal (2008). 
Mediante la selección y el análisis de al-
gunas de las secuencias que componen 
el libro, se pretende demostrar que la 
presencia de este recurso estilístico no 
es un mero acto gratuito, sino que res-
ponde a una función clara: ante una his-
toria raptada por los vencedores, la pa-
radoja es el arma de los vencidos; 
muestra las contradicciones y taras del 
sistema, a la vez que es una herramien-
ta para la autoafirmación de los recha-
zados por éste. 
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Abstract: The present academic work 
aims at the analysis of the use and 
purpose of the paradox in Eduardo Ga-
leano’s book Mirrors. Stories of almost 
everyone (2008). By means of a prior 
selection, some of the pieces which 
compose the book will be evaluated in 
order to prove the fact that the pres-
ence of this stylistic device throughout 
Galeano’s work is not a mere conse-
quence of gratuitousness or ornamen-
tation, but rather a literary tool that 
the author employs deliberately. In 
front of a History monopolised by vic-
tors, the paradox is the weapon with 
which the defeated can demonstrate 
systems’ contradictions and faults. It 
provides them, simultaneously, the 
path to self-affirmation and empow-
erment. 
Key words: Galeano, Mirrors, paradox, 
defeated, memory. 
 








En este trabajo se desea abordar el estudio del recurso literario de la pa-
radoja en uno de los textos correspondientes a la última etapa de la obra de 
Eduardo Galeano (Montevideo, 1949-2015), figura connotada y comprometida 
políticamente, como es sabido, desde el inicio de su trayectoria literaria. Si bien, 
en un principio, esta estuvo marcada por su faceta periodística, con los años de 
madurez el escritor uruguayo fue perfilando su estilo, adaptándolo, y acabó ge-
nerando un híbrido que incluía, además de la tarea de buscar y recopilar datos y 
sucesos, una vertiente más poética, más literaria. Los años de madurez, sus ex-
periencias como periodista, el exilio político y demás sucesos y circunstancias 
personales culminaron en sus últimos años en la creación de sus obras de mayor 
interés, tanto para historiadores como para filólogos, y alcanzando además 
otras ramas del conocimiento de las humanidades. Su pluma cometió la osadía 
de querer abarcar la compleja realidad en su totalidad, y ciertamente, logró 
crear un reflejo de todas las contradicciones que pueblan nuestra existencia. 
La obra de Eduardo Galeano se caracteriza por una lograda fusión entre 
política y literatura. La mayoría de las veces, se ha trabajado la obra de Galeano 
desde una perspectiva política, sobre todo por la repercusión que originó su 
obra Las venas abiertas de América Latina (1971), cuyo nacimiento vino enmar-
cado en el contexto del revulsivo causado por la consecución de la Revolución 
Cubana. Debido a ello, este trabajo pretende centrarse en su faceta más literaria 
y, para ello, las siguientes páginas se centrarán en Espejos (2008), pues, a dife-
rencia de Las venas abiertas de América Latina, obra en la que el estilo es más 
seco, periodístico, en esta obra se halla el mensaje político transgresor, esto es, 
el fondo, transmitido a través de una redacción muy cercana a la poesía, es de-
cir, la forma. Esta obra constituye un ataque frontal no únicamente al concepto 
de “historia oficial”, según la cual todo suceso es objetivo, sino que también se 
rompe con el estilo tradicional que presentan los libros de historia canónicos. 
Uno de los aspectos clave de la forma de escribir tan característica de 
Galeano en sus últimos años es el uso de la paradoja. A pesar de que este recur-
so ha sido largamente estudiado, parece necesario rescatarlo de nuevo para 
contemplar su persistencia y las posibilidades que permite su uso en una obra 
contemporánea. Otros excelentes trabajo han sido realizados acerca de la obra 
del escritor paraguayo, como es el caso de Reconstrucción de la historia. Un aná-
lisis literario de Memoria del Fuego de Eduardo Galeano (2008), realizado por 
Raquel García Borsani, en el que se realiza un análisis exhaustivo de la obra 
Memoria del Fuego, o también de Silencio, voz y escritura en las obras de 
Eduardo Galeano (1994) de Diana Palaversich que incluye, entre otros, un estu-
dio acerca del narrador en Galeano puesto en relación con el que presenta Ra-
belais estudiado por Mikhaíl Bakhtin en su ensayo sobre lo carnavalesco, titula-
do Rabelais and his world (1965). En ellos ya se menciona el uso de la ironía, del 






humor, del oxímoron. A pesar de ello, este trabajo pretende centrarse de forma 
exclusiva en la paradoja, recurso vertebrador de toda la obra. 
La obra escogida para el análisis es Espejos (2008), un libro que refleja las 
tensiones que recorren la historia mundial. Se estudiará, en concreto, la presen-
cia de la paradoja, pilar fundamental en la edificación de las distintas secuencias 
que conforman la totalidad del libro, para comprobar cómo Galeano actualiza 
este recurso discursivo propio de la retórica clásica con el fin de subvertir el or-
den hegemónico a distintos niveles. 
En primer lugar, se realizará un recorrido por la obra del escritor urugua-
yo, observando la evolución de la obra y desglosando los aspectos clave que 
conciernen al autor, presentes a lo largo de su trayectoria. Para ello, la lectura 
de Galeano. La biografía (2015) de Fabián Kovacic y de Eduardo Galeano. Un 
ilegal en el paraíso (2016) editada por Roberto López Belloso, han resultado 
esenciales, pues alumbran el camino para una comprensión más total de sus 
textos. En segundo lugar, el trabajo se detendrá en un estudio específico del re-
curso de la paradoja, nacido en el seno de la retórica clásica, así como en la ob-
servación de su evolución y la vertiente transgresora que el uso de este recurso 
discursivo implica. Para comprender el origen de esta figura literaria, así como 
para observar las posibles motivaciones que subyacen a su uso, el presente tra-
bajo se ha remitido a Cristóbal Mosquera de Figueroa. Paradojas: Paradoja en 
loor de una nariz muy grande; Paradoja en loor de las bubas (2010) de Valentín 
Núñez Rivera, pues la introducción que ofrece el autor realiza un recorrido por 
la historia de la paradoja y contiene las claves para su interpretación. 
En segundo lugar, el estudio se centrará en el análisis de las paradojas 
que aparecen en la obra de Galeano Espejos (2008). Cabe destacar que, para 
profundizar en la interpretación, ha resultado de gran utilidad el trabajo de Ra-
quel García Borsani titulado Reconstrucción de la historia. Un análisis literario de 
‘Memoria del Fuego’ (2008), pues en él se logra rasgar el velo de un lectura su-
perficial de los fragmentos que componen la obra perteneciente a la etapa final 
del uruguayo, para alcanzar, mediante el análisis exhaustivo que resigue todos 
los cabos sueltos que el texto ofrece, un grado de comprensión superior, que 
permite comprobar la maestría de Galeano, capaz de generar en el lector infini-
tos pensamientos a partir de sus breves secuencias. 
En definitiva, el siguiente trabajo pretende realizar un acercamiento a la 
obra de Eduardo Galeano en general, atendiendo al marco histórico, cultural y 
vital del autor; y, en particular, centrando el análisis en su obra Espejos para rea-










2. Dos puntos de partida. 
 
Este apartado tiene como objetivo presentar los dos puntos de partida del 
presente trabajo, esto es, lo que ya se ha dicho acerca de los aspectos que lo in-
cumben: por un lado, se debe intentar dar una definición aproximada del modo 
de escritura de Galeano, así como señalar las claves de su literatura y la evolu-
ción de ésta. Por otro lado, y debido a que este trabajo pretende analizar la pa-
radoja, parece razonable rastrear las huellas de este recurso literario: su presen-
cia en la tradición filosófica y su aparición y uso en autores posteriores. 
 
2.1. El modo de escritura de Galeano. 
Para entender las razones por las que Galeano escribe como escribe, re-
sulta de enorme ayuda la obra de Fabián Kovacic titulada Galeano. La biografía 
(2015), así como la biografía editada por López Belloso titulada Eduardo Galeano, 
un ilegal en el paraíso (2016), dos textos que reconstruyen y resiguen los pasos 
del escritor uruguayo desde sus inicios, y que aportan las claves fundamentales 
de lectura. 
Uno de estos aspectos clave para abordar la obra de Galeano es la fusión 
de géneros. En este proceso inicial, el periodismo se conforma como la escuela 
de su proyecto literario, que se ve caracterizado por la inmediatez y la conci-
sión, rasgos propios del estilo periodístico. De hecho, una de las cuestiones más 
debatidas por la crítica en torno a su figura es la consideración de que Galeano, 
más que escritor, es periodista. Esta afirmación podría generar una discusión 
acerca de los límites, y la extrema porosidad, entre literatura y periodismo, o, 
incluso, podría llevar a la reflexión sobre la inclusión del periodismo como géne-
ro literario. Ya desde joven se involucra en el semanario Marcha (1939-1974) y 
en sus publicaciones ya se pueden vislumbrar los rasgos del futuro escritor: 
ya apunta su timón rumbo al periodismo crítico, desconfiando del poder, para 
denunciar la situación social y política a través de crónicas escritas a sus veinte 
años, rescatando la vida de los olvidados por el poder político de turno. En 
Marcha (...) su manera periodística de mirar el mundo va a asentarse para evo-
lucionar con los años. (Kovacic, 2015:114) 
 
Marcha y Carlos Quijano, su fundador, ejercieron una enorme influencia 
en el joven Galeano, no únicamente en términos periodísticos, sino también 
ideológicos. Semanario y fundador plantaron y cultivaron las semillas de las cua-
les habría de brotar el futuro escritor. Los días en Marcha permitieron a Galeano 
codearse con intelectuales y escritores de suma importancia pertenecientes a la 
izquierda: con cada publicación, con cada discusión, su formación política iba 
desarrollándose. De una forma muy acertada, extrae Kovacic una cita de “Políti-






ca y cultura en los años sesenta. El semanario Marcha”, de Claudia Gilman, que 
permite esbozar una idea del ambiente que se respiraba en la redacción: 
jóvenes que, en cierta forma, intentarán quebrar algunos perfiles tradicionales 
del semanario, fundamentalmente en la adscripción a una renovación del estilo 
periodístico que apunta a dar protagonismo al cronista y a introducir en las no-
tas un perfil ficcional-narrativo y las impresiones subjetivas del autor. Por otra 
parte, los colaboradores más jóvenes serán los impulsores de una nueva visión 
o interpretación de la realidad social y política, haciéndose cargo del descrédito 
creciente de la formalidad democrática, la actividad parlamentaria y profesional 
de los políticos tradicionales. (Kovacic, 2015:122) 
 
Las publicaciones que realizó en el seno de Marcha manifiestan, como 
es lógico, las tensiones propias de su contexto histórico convulso, en una época 
como la década de los 60 marcada, sobre todo, por el revulsivo de la revolución 
cubana, cuyas ondas expansivas sacudieron el mundo entero. Por primera vez, 
la izquierda latinoamericana veía culminados sus anhelos del surgimiento de 
una grieta en el muro de la hegemonía capitalista estadounidense. Además, Cu-
ba se convirtió en un lugar de reunión de intelectuales afines al régimen, y el 
estado comunista propició el intercambio cultural con la creación de la Casa de 
las Américas, una institución cuyo fin es la ruptura del bloqueo estadounidense, 
y que acaba convirtiéndose en el centro neurálgico de la cultura de América La-
tina. Desde esa organización se buscó estimular la vida cultural del continente 
mediante la organización de premios, homenajes, conferencias, entre otros. Ga-
leano participó en varios actos culturales en la isla, además de tener el gran ho-
nor de poder entrevistar al mismo Che Guevara. 
Y Galeano exprimió al máximo esos años de maduración mental y per-
sonal. Sus aportes para Marcha eran claro indicio de su talento y potencial, es-
pecialmente para el análisis de la realidad circundante y la plasmación de esta 
en el papel, siempre de una forma subjetiva. A esa habilidad innata que ya 
muestra Galeano desde su juventud, debemos sumarle la convicción inmutable 
acerca de la esterilidad de la división y distinción de géneros literarios, del des-
propósito que supone el enclavamiento de textos en diferentes cajones con eti-
quetas. A este motivo responde el incansable interés de Galeano por abarcar 
todos los géneros posibles, algo que se torna inevitablemente un pilar inamovi-
ble a lo largo de su vida y obra. Dicho en sus propias palabras, que recoge una 
vez más Kovacic: “Insisto en que la división tradicional de los géneros tiene que 
volar en pedazos” (2015:237). 
Galeano va edificando a lo largo de los años un estilo, cuyas raíces se hallan en 
el género periodístico y sus variedades, pero sin olvidarse jamás de la impor-
tancia de los recursos y mecanismos propios de la ficción literaria (Kovacic, 
2015:124). No sin razón, por su parte, López Belloso define a Galeano en Un 






ilegal en el paraíso como “ese animal híbrido que se movía con libertad entre 
los géneros literarios y el periodismo”. (2016:28) 
 
Sin duda alguna, uno de los primeros libros importantes que marcará su 
evolución fue China 1964: Crónica de un desafío (1964), tanto por el reto que 
supuso para Galeano como por el enfoque y el resultado obtenidos. Galeano se 
lanza a narrar la situación por la que pasa China (justo acaba de tener lugar la 
revolución) no desde un sillón en Uruguay, sino viajando al país en cuestión, re-
corriendo sus calles para entrevistar al pueblo y recoger sus impresiones. Ade-
más, como buen periodista, no deja que su ideología política, que claramente 
simpatiza con el comunismo, se le ponga ante los ojos, como una lente capaz de 
deformar la visión de la realidad. Para ello, se acerca a gente de distinta menta-
lidad, tanto de pueblos como de ciudades. Entrevista, por lo tanto, a personas 
favorables al socialismo, incluyendo el primer ministro de la China de Mao Tse 
Tung, pero también a aquellos que se declaran no afectos al régimen socialista: 
llega a entrevistar al heredero destronado de la dinastía china. No va a permitir 
que su predilección por el color rojo se interponga en su camino de cronista y, 
por ello, no se lo piensa dos veces antes de señalar lo que no le parece bien de 
la China comunista, como la función de los medios de comunicación chinos en 
su intento por crear un relato oficial y único, sin grietas. A lo largo de su vida, se 
mantendrá fiel a sus convicciones y principios: a pesar de su indudable predilec-
ción por Cuba y los múltiples textos que le ha dedicado a la revolución y a sus 
participantes, no tiene miedo ni pelos en la lengua para elaborar críticas al ré-
gimen, a sabiendas de que puedan crear descontento entre sus allegados. 
China 1964… no es simplemente una crónica, es ya una pequeña mues-
tra de lo que aún tiene por hacer Galeano. Desde un principio, el uruguayo tie-
ne claro cuál debe ser su método de investigación y sus herramientas. Kovacic 
destaca ya la presencia en el texto de “la metáfora para explicar situaciones y 
palabras disonantes como gustador, para encontrar el hueco por donde perfo-
rar los discursos formales o informativos” (2015:152). Al periodismo y a las he-
rramientas que toma Galeano de la ficción literaria, debemos sumarle su capa-
cidad para el análisis subjetivo de la realidad en su totalidad. En este sentido, 
resulta muy pertinente la descripción de Kovacic acerca de los inicios de Eduar-
do Galeano como periodista y escritor, pues lo define como “un cronista de ojos 
y oídos abiertos, con una prosa clara, contundente y de un interesante vuelo 
narrativo, a partir del uso de efectivas herramientas de la ficción” (2015:153), 
siempre sirviéndose de su pluma para erigir alternativas al sistema político he-
gemónico. 
Siguiendo esta misma línea, Galeano publica su obra más reconocida, es-
to es, Las venas abiertas de América Latina (1971), un ensayo en el que se repa-
sa y analiza la historia del continente latinoamericano desde tiempos de la colo-
nización europea hasta el momento de la publicación de la obra. La conmoción 






que generó fue desmedida, hasta el punto que el presidente venezolano Hugo 
Chávez le regaló un ejemplar a Barack Obama durante la V Cumbre de las Amé-
ricas (2009). Acertadamente señala García Borsani que la obra fue escrita “des-
de la ira y la pasión”, queriendo “salvar la memoria mutilada” de América Lati-
na” (2008:26). 
Y es que más que un texto de denuncia, se trata de una obra que aporta 
las claves para la autoafirmación latinoamericana. A la superficie de ensayo pe-
riodístico o histórico subyace la intención de devolver al pueblo de América La-
tina la autoestima que merece, pues fue raptada y aniquilada por los conquista-
dores allá por 1492. Y, desde entonces, las potencias mundiales se han encarga-
do de mantener esa memoria enterrada, manteniendo el expolio en todos los 
niveles de un continente otrora tan rico en materias primas, cultura, y sabiduría. 
En este sentido, cabe recuperar las siguientes palabras de García Borsani: 
La conquista ha reposado ideológicamente sobre la convicción de la propia su-
perioridad respecto a aquéllos (sic) que son diferentes. La conquista declara 
primitivas otras cosmovisiones, las descalifica e ignora hasta que incluso los 
conquistados consideran que la cristiana (...) es la civilización de la que deben y 
pueden participar. (...) La conquista silenció a aquellos que sufrieron el sistema 
colonial (...) Los europeos (...) aplastaron (...) la memoria de esas poblaciones” 
(...) el hombre blanco aniquiló la autoestima de la población indígena, (…) lo 
que determina un extendido auto-desprecio que se interpone al desarrollo 
emancipador de dichas sociedades (las latinoamericanas). Falta la autoestima 
necesaria para alcanzar una identidad común. (2008:9,10) 
 
Años más tarde, sufre un terrible paludismo durante su estancia en Ve-
nezuela, donde se había trasladado para trabajar como periodista y cronista, 
que le deja en el umbral de la muerte. Afortunadamente, gracias a su determi-
nación y fortaleza, consigue salir adelante. Esa experiencia, esas semanas en las 
que estuvo sentado cara a cara jugando una partida de ajedrez con la muerte, le 
obligan a reflexionar sobre su trayectoria, a mirar retrospectivamente el recorri-
do realizado y cada paso dado. Y aquí llega un punto de inflexión, pues decide 
hacer un alto en su camino, hasta ese momento vertiginoso, y sentarse para re-
flexionar sobre todo lo sucedido (sus viajes, su papel en Marcha, su puesto de 
presentador en un programa político…) y plasmarlo de una forma más pausada 
y precisa en el papel. El contacto en primera persona con la muerte, como él 
mismo relata en Días y noches de guerra y paz (1978), le conduce a una nueva 
autodeterminación o, mejor dicho, una nueva revelación: él era un “cazador de 
palabras”. Desde este momento, su búsqueda de una narrativa más clara y di-
recta, que facilite la empatía del lector, así como la voluntad de innovar constan-
temente, se convertirán en constantes en sus obras. En la biografía editada por 
él mismo, López Belloso se refiere a este nuevo rango del uruguayo, esto es, 
como cazador de palabras, recurriendo a las denominaciones que obtuvo a lo 






largo de sus días: 
Con el tiempo, Galeano recibió otros nombres. Amigos guaraníes le decían ka-
raí, “mago de la palabra”. Los saharauis, ese pueblo cuya lucha por una patria 
negada en el norte de África el escritor hizo propia, lo llamaban “hermano per-
seguidor de nubes”, que era aceptarlo como uno de ellos. De este lado del 
océano, los indígenas de Chiapas lo habían bautizado “el recogedor de las pala-
bras de abajo. (2010:40) 
 
Galeano no se limitará exclusivamente a la labor periodística: además de 
sus obligaciones como cronista y jefe de redacción en Marcha, se sumerge en la 
redacción de algunos libros de ficción e, incluso, uno de cuentos, esto es, Va-
gamundo (1973). Estas tentativas contribuyen en la edificación de una escritura 
propia, pues le sirven como campo de prueba para aproximarse y perfeccionar, 
paulatinamente, el texto breve. Además, en lo que se refiere a su nuevo oficio -
cazador de palabras- estas obras “constituyen una profundización en la búsque-
da de un lenguaje propio a ese género” como bien remarca Kovacic (2015:238). 
La misma intuición fragua el libro La canción de nosotros (1975), obra 
compuesta por treinta y nueve relatos que, como bien indica Kovacic, “hilvanan 
una historia pero que (...) si fueran leídos independientemente uno de otro ten-
drían un sentido propio, comprensible” (2015:238). El propio Galeano define el 
género en el que se enmarca la obra ya en los primeros folios del libro: “novela 
o lo que sea” (1975:10), es decir, poca importancia tiene para él la obcecación 
de muchos por encasillar y etiquetar. Kovacic define el lenguaje de esta obra 
como “poético y experimental” que “va haciéndose inclasificable en la prosa de 
Galeano” (2015:238). 
Y, tal y como suele suceder en la obra de Galeano, su característico estilo 
va acompañado de la crítica al sistema capitalista, en un intento por otorgar voz 
a los que sufren las consecuencias de una sociedad desigual e injusta. Por ello, 
en La canción de nosotros, muestra las vidas de aquellos que viven para trabajar 
y deben malgastar sus días en procurar su supervivencia, aprovechando para 
mostrar la represión ejercida por las fuerzas del estado. Mediante su prosa, Ga-
leano consigue fusionarse con los vencidos, calzarse sus botas, y engendrar un 
vínculo empático para que su pluma sea vehículo para plasmar la realidad y la 
denuncia. 
Probablemente, una de las épocas más duras para Galeano fue cuando 
fue testigo y víctima de la dictadura, denominada eufemísticamente Proceso de 
Reformación Nacional, en su propio país y observó el desgarrador secuestro de 
todas las libertades y de muchos compañeros. Como periodista y librepensador, 
se vio plenamente afectado por la censura en la prensa y el progresivo intento 
de homogeneización del pensamiento, como vuelve señalar Kovacic: “Para Ga-
leano era la instauración del derecho de propiedad privada incluso sobre las 






opiniones. El monopolio de la fuerza en manos del Estado pasaba a concentrar 
también el monopolio de la palabra” (2015:263). Ante ese lenguaje raptado por 
el sistema dictatorial, ante esa historia escrita por los vencedores, Galeano va 
construyendo un estilo propio cuya función reivindica devolver la lengua y la 
memoria al pueblo. Sus historias son escritas por y para los “nadies”, y, en este 
punto, entra en juego el uso de la paradoja. 
Galeano se ve empujado al exilio, pero este desarraigo involuntario no 
resultará un escollo para el desarrollo de su escritura. Nada más lejos de la ver-
dad. Como certeramente señala Kovacic: 
A partir del exilio, nació el Galeano netamente escritor. Mejor dicho: desarrolló 
plenamente su veta narrativa que zigzaguea entre la ficción y los hechos docu-
mentados. Es un Galeano decidido a doblar la apuesta en su trayectoria como 
cazador de palabras. Atrás van a quedar los textos largos, periodísticos -salvo 
en la edición de libros que recogen sus trabajos anteriores- para ser reemplaza-
dos por el texto corto, trabajado con paciencia de orfebre y puntillosidad de in-
vestigador. Aparece el escritor nacido del periodista que observa la realidad con 
ojos conceptuales, mirada flotante, tratando de describir la belleza pero tam-
bién de encontrarle un sentido y nexo entre lo que representa en sí misma y la 
relación con el contexto que la rodea. (2015:273) 
 
Galeano se traslada a la costa catalana (Calella), aunque España se halla 
también bajo una dictadura. En esos años (finales de los sesenta), ya había cier-
to grado de apertura y relajamiento de la represión. Es en este momento crucial 
cuando entrevista a Raimon, cuyas letras reivindicativas, enmarcadas en el mo-
vimiento de la Nova Cançó, empezaban a constituir himnos a la libertad. Este 
joven cantautor valenciano se erigió rápidamente como representante de lo 
disconforme: era, como señala Kovacic, “la nota discordante en la que late la 
vida, lo diferente pugna por el derecho a existir” (2015:284). La idiosincrasia del 
Galeano escritor y periodista encajaba perfectamente con el perfil del cantautor 
y enseguida tuvo claro en qué dirección debía apuntar su primera obra en el 
exilio, pues “es precisamente el periodista quien va al encuentro de lo diferen-
te, aquello que expresa la libertad de algo oprimido” (2015:284). Después de un 
primer encuentro en 1966, que tuvo como fruto un reportaje publicado en 
Marcha intitulado “De un tiempo que ya es poco nuestro”, diez años más tarde 
aparecería la primera obra escrita en el exilio, Conversaciones con Raimon. Y el 
silencio se hizo canto, que recoge esa primera toma de contacto y tres entrevis-
tas más, realizadas en el año 1977. Lógicamente, la entrevista es el género he-
gemónico en este trabajo de perfil biográfico, aunque Galeano no se confina 
exclusivamente al uso de la entrevista prototípica: “despunta siempre el tono 
cercano al lector a través de la crónica descriptiva y de la primera persona -
Galeano- involucrada en el texto” en una búsqueda de “una nueva forma de 
comunicar, abierta, sin fronteras y donde el entrecruzamiento de técnicas enri-






quece, de acuerdo al criterio de Galeano, al lector como partícipe de la expe-
riencia narrativa” (Kovacic, 2015:285). Nada parece tener la capacidad de minar 
la entereza del autor por enredar los géneros hasta el punto de tornar sus fron-
teras imprecisas, confundibles. 
El exilio continúa marcando un antes y un después en la obra del autor 
uruguayo, pues opta por alejarse definitivamente del estilo predominante en 
Las venas abiertas de América Latina. Como bien indica Kovacic, a partir de este 
momento no podrán hallarse “más textos largos, ni en clave de ficción ni en esti-
lo periodístico”. De la mano de esta nueva orientación aflora Días y noches de 
amor y de guerra, una recopilación de textos cortos cuyo designio es expresar 
“sentimientos, estados de ánimo y sensaciones a partir de vivencias” (Kovacic, 
2015:285). Realmente, resulta muy certera la forma en que Kovacic define el 
texto breve de Galeano, esto es, “la idea puntal desarrollada como síntesis me-
tafórica de un todo más amplio” (2015:288). Esta definición apunta directamen-
te a los pilares fundamentales para comprender esta prosa que va de lo particu-
lar a lo general, como si se siguiera un método inductivista: esta idea puntual 
remite a las ideas, vivencias y sucesos que Galeano ha experimentado y, a partir 
de estas particularidades, se vehicula un todo universal, general, que cada lector 
puede extrapolar y apropiar. Esos “pequeños reflejos de experiencias persona-
les” se propagan en múltiples direcciones en manos de los lectores, que hallan 
“su propio reflejo, se ven en ellas, se sienten parte de esa comunicación vital 
que propone Galeano” (2015:288). 
Otra de las armas del escritor, especialmente durante los años de exilio, 
es la nostalgia. Las palabras que Galeano dedica al exilio son, inevitablemente, 
las más reveladoras, pues narra lo que está viviendo en primera persona: 
Creo que el exilio es un desafío. Empieza siendo un tiempo de penitencia, naci-
do de una impotencia o una derrota, y se precisan humildades y paciencias pa-
ra convertirlo en tiempo de creación y para convertirlo en un frente más de lu-
cha. Entonces uno mira hacia adelante y descubre que la nostalgia es buena, ti-
rón de tierra, señal de que uno no ha nacido de una nube, pero la esperanza es 
mejor. (...) El exilio me confirmó que la identidad no es cuestión de domicilio ni 
de documentos (...) Y en estos diez años (...) se me han multiplicado la pasión 
solidaria, el impulso incesante de crear y de amar y la capacidad de indignación 
ante la injusticia. (Kovacic, 2015:298) 
 
El descubrimiento inesperado del poeta griego Konstantin Kavafis aca-
rrea una especie de revelación, que resultará en el germen de Memoria del fue-
go (1982), esto es, una trilogía que, inspirándose en la metodología de Kavafis, 
busca entrecruzar realidades aparentemente contrarias. Galeano “pensó que 
bien podría hacer que las diversas y amordazadas voces de América sonasen por 
fin y ocurriesen en secuencias localizadas en el tiempo y el espacio similares a 






las que presentaba el poema griego” para lograr una “presentación de la histo-
ria de América en su conjunto” (García Borsani, 2008:26). 
Este proyecto, ambicioso a todas luces, “rehúye el lenguaje solemne y 
considera a la historia como una circunstancia cíclica que se repite en el tiempo” 
(Kovacic, 2015:290). La prosa poética característica de Galeano conquista, de 
una forma muy lograda, la mezcla de historia y de leyenda -la veracidad históri-
ca o periodística deja de ser un criterio constreñidor- para vehicular una especie 
de continuación de Las venas abiertas de América Latina que es, además, claro 
ejemplo de la capacidad innovadora emprendida por la figura del autor urugua-
yo. Cabe remitirse a las palabras del propio Galeano para entender su propósito: 
La trilogía es (...) una conversación con la memoria de América, como si fuera 
una persona (...). Una tentativa de rescate de la memoria viva de América, y so-
bre todo de América Latina, en todas sus dimensiones (...). Que el lector sienta 
que la historia está ocurriendo mientras las palabras la cuentan. (...) Que la his-
toria huya de los museos (...) que el pasado se haga presente. América Latina 
no solo ha sufrido el despojo del oro y la plata (...). También le han expropiado 
la memoria. Le han secuestrado la memoria para que ella no sepa de dónde 
viene y para que no pueda averiguar adónde va. (cit. en Kovacic, 2015:295) 
 
El trabajo de Raquel García Borsani, Reconstrucción de la historia: un 
análisis literario de ‘Memoria del fuego’, resulta de gran ayuda para comprender 
las claves de la escritura de la trilogía. Ésta es definida como una obra situada 
“entre la historiografía y la poesía, entre la no-ficción y la ficción” (Kovacic, 
2015:295). Queda patente el innegable quebrantamiento de géneros logrado 
por el autor. Además, García Borsani detecta certeramente el motivo básico so-
bre el cual se edifica esta obra de Galeano: “El motivo básico y continuo de la 
trilogía de Galeano es el esfuerzo por superar las mentiras sobre el pasado, sur-
gidas del olvido colectivo; o sea: el esfuerzo por superar la historia oficial” 
(2008:34). 
Y es que la existencia de una única historia oficial ha sido, y continua 
siendo, una herramienta para el control y la dominación. Nuevamente apunta 
García Borsani a la raíz del problema: 
La historia se presenta como hecha por individuos –los “héroes”-, y lo que se 
transmite a nivel masivo suele ser la selección unilateral –ideologizada- de 
nombres y fechas a ser recordados y en el peor de los casos memorizados, 
descuidándose el análisis del trasfondo social de los hechos referidos. Tal pre-
sentación mitifica el pasado. Determina que la población no se encuentre allí 
representada en sus problemas y no pueda por tanto identificarse con la his-
toria de su país. Esto genera distanciamiento, pasividad, alienación. La trans-
misión de la historia bajo la forma de mera sucesión de crisis económicas, ca-
rreras armamentistas, guerras, o, en caso peor, legendarios militares y virtuo-






sos padres de la patria, ayuda a que se mantengan inalterados los privilegios 
que disfrutan las clases dominantes (…) los conductores políticos o militares 
son presentados como figuras del todo virtuosas o del todo abyectas, alejadas 
por igual de la dimensión humana. Mientras tanto permanecen silenciadas las 
condiciones de vida y las motivaciones de las personas anónimas que compo-
nen la gran mayoría de la sociedad. (2008:60) 
 
Galeano retoma para Memoria del fuego el mismo método que en traba-
jos anteriores, esto es, hallar un hecho o personaje particular desde el cual po-
der abarcar una situación general. En otras palabras lo particular es un extracto 
de un “concepto universal de explotación, de pobreza, de opresión, fastuosidad 
o injusticia” (Kovacic, 2015:296). Indudablemente, uno de los mayores logros de 
las obras de Galeano proviene de su minucioso y concienzudo trabajo como ca-
zador: tanto de palabras, siempre en busca de los vocablos más sintéticos y pre-
cisos; como de esos hechos y personajes que ejemplifican de manera más con-
cisa aquello que pretende denunciar. Inevitablemente, la literatura de Galeano 
nos conduce a una literatura universal, que ofrece múltiples interpretaciones, 
como él mismo apunta: 
Los breves capítulos de Memoria… son ventanas para una casa que cada lec-
tor construye a partir de la lectura; y hay tantas casas posibles como posibles 
lecturas. Las ventanas, espacios abiertos al tiempo, ayudan a mirar. (...). Que 
el lector vea el tiempo que fue, como si el tiempo que fue estuviera siendo, 
pasado se hace presente, a través de las historias-ventanas que la trilogía 
cuenta. (Kovacic, 2015:297) 
 
Llegados a este punto, puede surgir la pregunta acerca del porqué de la 
ruptura de géneros. Para Galeano, en este aspecto, es más importante el fin 
que los medios. Como dice Kovacic, el autor uruguayo en el exilio considera la 
literatura “apenas y nada menos que una forma de comunicación” (2015:309). 
El propio Galeano habla del género de su propia trilogía: “el autor ignora a qué 
género pertenece esta obra: narrativa, ensayo, poesía épica, crónica, testimo-
nio… Quizá pertenece a todos y a ninguno” (cit. en Kovacic, 2015:310). Y es que 
no importa la etiqueta que se emplee, lo realmente importante es conseguir 
que la memoria cobre vida en el interior de cada lector: “el autor cuenta lo que 
ha ocurrido, la historia de América Latina; y quisiera hacerlo de tal manera que 
el lector sienta que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando el autor lo cuenta” (cit. 
en Kovacic, 2015:310). Porque, tal y como señala García Borsani, para Galeano, 
el “ser humano es histórico”. Por ello, “el núcleo conceptual de su obra lo 
constituye la significación que tienen la historia y la memoria en tanto factores 
imprescindibles para la liberación individual y colectiva” (2008:6). 
En Memoria del fuego, Galeano parte de su faceta más periodística, de 






la que extrae los “ingredientes necesarios de no ficción, datos y veracidad”, pa-
ra llegar a una vertiente más narrativa, liberado de todo prejuicio estético o ge-
nérico. Siguiendo la cita de Kovacic, en esta obra se propone “de manera más 
abierta tomar la realidad marcada por hechos y datos históricos para jugar con 
ella usando herramientas de la ficción narrativa” (2015:310). De esta mezcla se 
fragua el arma comprometida y política más afilada de Galeano: el texto breve. 
Por otro lado, la oralidad desempeña un papel clave en su obra. Hay que 
tener en cuenta que, en estos años, se desarrolla la tecnología que permite la 
grabación directa de las voces de los entrevistados, una práctica que se hace 
habitual dentro del periodismo y que hace que el cuaderno de notas pase a un 
segundo plano. De este modo, surge, sobre todo en América Latina, el género 
del testimonio, que comenzará a consagrarse gracias al premio Casa de las 
Américas y con figuras como Miguel Barnet o Elena Poniatowska. En esta mis-
ma dirección, puede decirse que: 
es en Memoria del fuego (...) donde Galeano anuncia su liberación de los es-
quemas y formalidades del canon literario y periodístico. Y no solo anuncia esa 
liberación, la muestra en cada escrito breve que compone a los tres libros. (...) 
el estilo narrativo logrado tiene un profundo ingrediente de oralidad (...) La lec-
tura organiza las ideas para poder expresarlas oralmente, pero la oralidad con-
creta como ejemplo de un discurso también tiene potencia a la hora de poner 
en práctica esa capacidad de expresión que siempre incluye los gestos. (Kova-
cic, 2015: 311) 
 
Después de Memoria del fuego, verá la luz Nosotros decimos no (1989), 
una obra muy distinta, cuyo germen es un discurso de Galeano en el que articu-
la un ataque frontal al sistema, pero sigue las mismas directrices ideológicas y 
literarias: tal y como señala Kovacic, “Aquí vuelve a aparecer con fuerza, como 
confirmación, la idea de romper con los géneros y avanzar sobre una intertex-
tualidad viral” (2015:319). Este libro recopila trabajos anteriores, desde sus al-
bores como periodista hasta su retorno del exilio, sin olvidar los duros pero 
fructíferos años de desarraigo. En palabras de Kovacic: “se constituye en sínte-
sis de toda una etapa de Galeano como periodista y escritor en la búsqueda de 
asentarse en un estilo de escritura” (Kovacic, 2015:321). 
Muy atrás quedan ya los años de Las venas abiertas de América Latina, 
pues con cada nueva publicación se hace patente la innegable evolución y 
transformación de la mentalidad del autor y, por ende, de su literatura. El libro 
de los abrazos (1989) anticipa la senda marcada por sus obras más recientes: 
Galeano aúna en este libro “breves historias ilustradas que remiten a recuerdos 
personales, hechos históricos y observaciones y curiosidades que asaltan al au-
tor”, tal y como señala Kovacic: 
Si en los años setenta Las venas abiertas… debía denunciar las causas de los 






males desde un discurso crítico cuyo sustento ideológico, el socialismo, preten-
día modificar la situación, en los años noventa la destrucción masiva de perso-
nas, bienes materiales e ideas es tan profunda que la sola palabra que recupere 
lo perdido y le asigne un nombre y una identidad alcanza. Sobre ese nuevo pa-
radigma se alza la palabra de Galeano como un cazador de vocablos para recu-
perar la identidad y volver a ser, es decir a existir. De escrupuloso cirujano pasó 
a ser un enfermero. Pero en un tiempo donde los primeros auxilios resultan 
imprescindibles. (2015:324) 
 
Su denuncia ya no parte de datos hallados en libros de texto, ahora es la 
propia mirada introspectiva la que ofrece un punto de partida válido para hallar 
el conjunto de voces entrelazadas a la hora de abordar la realidad circundante. 
En Apuntes para un auto- retrato (1984), Galeano define su oficio, dejando pa-
tente su evolución de periodista riguroso en Las venas abiertas de América Lati-
na a libros escritos ya en plena madurez como El libro de los abrazos o Espejos 
(2008): “no soy historiador, soy un escritor con la obsesión de la memoria” 
(1984:154). 
Siguiendo esta misma línea se construye Las palabras andantes (1993), 
obra cuyos cimientos son la introspección y la denuncia social -la primera como 
pretexto de la segunda-, esenciales ya en Galeano. Y, en este contexto, la pala-
bra es la quintaesencia sin la cual el proceso creativo resulta incompleto. La 
poesía, la prosa poética, “o lo que sea”, constituye el mortero, esa sustancia 
aparentemente irrelevante, pero inevitablemente indispensable para la correcta 
edificación del texto narrativo. Además, para este libro Galeano no se vale ex-
clusivamente de la palabra escrita: es plenamente consciente de que ésta no es 
la única vía válida para la transmisión de información y sentimiento y, por ello, 
decide acompañar sus textos con grabados del artista plástico José Francisco 
Borges. No sin motivo señala Kovacic que Las palabras andantes es “otra pro-
puesta del escritor en sus navegaciones para romper fronteras de la comunica-
ción humana”, pues “la palabra cobra sentido y es comprendida por otro cuan-
do dice, designa, muestra y señala lo concreto: objetos o estados de ánimo” 
(2015:324). 
Si en Las palabras andantes la poesía está al servicio de la reinterpreta-
ción de vivencias con el fin de “sacudir el corazón humano y la memoria, para 
recuperar esa cualidad sentipensante de cada individuo”, Úselo y tírelo (1994) 
reanuda su “viejo oficio de recolector de datos” para poner de manifiesto el ab-
surdo ultracapitalista que constituye nuestra sociedad de consumo y la deriva 
de una humanidad vacía, pues vive para consumir. Todo ello tiene su razón de 
ser, inevitablemente, en detrimento de la madre naturaleza, víctima directa del 
expolio que nosotros mismos hemos perpetrado. Esta reaparición de la faceta 
más periodística de Galeano no implica un abandono del lenguaje “desprovisto 
de categoría” adquirido a través de los años y perfeccionado con el uso (Kovacic, 







Ciertamente, no andaría errado aquél que definiese a Galeano como un 
guerrillero. Su fusil son las palabras, cargadas con una enorme capacidad crítica 
y analítica del mundo circundante, pero, sobre todo, cargadas con una fuerza in-
trínseca capaz de movilizar pensamientos o despertar sentimientos otrora petri-
ficados o, incluso, inexistentes. Cabe destacar, en este sentido, la obra Del buen 
salvaje al buen revolucionario (1991) de Carlos Rangel, en la que se muestra que 
la figura entronizada del escritor latinoamericano revolucionario y comprometi-
do no deja de ser una construcción social europea del siglo XX, una mera actua-
lización del mito del “buen salvaje” surgido con la conquista y colonización de 
América. Rangel deja patente que tanto el buen salvaje como el buen revolucio-
nario son idealizaciones del imaginario europeo, que intenta reducir lo desco-
nocido a etiquetas clasificables. 
Por lo que respecta a la palabra, el propio Galeano comenta lo siguiente 
acerca de su poder, cuando en una entrevista con Elena Poniatowska reflexiona 
sobre el tema de sus influencias literarias: 
Yo creo en los libros que cambian a la gente. La prueba de que la palabra hu-
mana funciona está en quien la recibe, no en quien la da. Un texto es, a mi jui-
cio, bueno cuando cambia a quien lo lee, cuando lo transfigura. Yo leo eso y de-
jo de ser el que era porque me he convertido en otra cosa a partir de la perso-
na que era, he multiplicado mi energía que yo no sabía que contenía, se han 
encendido en mí fueguitos de la memoria, capacidades de indignación o de 
asombro que yo no sabía que tenía, fuentes de belleza que me crecen adentro 
y que son estimuladas por esas palabras que recibí. Esa es la palabra viva, la 
que vale la pena. La otra, la que te deja como estabas, puede sonar muy bien, 
pero no me sirve. (2016:229) 
 
Por otro lado, la palabra tiene también la capacidad de establecer víncu-
los, tender puentes. Kovacic describe al escritor uruguayo de esta forma: “tozu-
do, rebelde a las fronteras de los géneros literarios, prefiere referirse a la nece-
sidad de establecer nuevos y libres mecanismos de comunicación humana para 
dar cuenta de la comunión entre las personas” (2015:330). Asimismo, López Be-
lloso plasma en su biografía esta característica tan esencial de la palabra de Ga-
leano: 
Lo peculiar de Galeano tal vez haya sido su capacidad de reconocerse en el 
otro. De reconocer lo suyo en lo ajeno, y a la vez apropiarse, volver propio lo 
que ese otro tenía de particular. Una virtud que lo situó en las antípodas del ra-
cismo y la xenofobia. Una postura que lo volvió un constructor de puentes. Por 
eso, quizás, pudo encontrar vínculos entre situaciones que una visión más aca-
démica de las cosas podría entender como divorciadas de antemano. 
(2016:247) 






De hecho, López Belloso y Ana Artigas dedican uno de los capítulos de 
Un ilegal en el paraíso (2016) a buscar qué tienen en común dos países como 
Uruguay y Surinam, separados por un enorme abismo. Ante una pregunta simi-
lar (qué tienen en común un esclavo de Haití y los gauchos de las pampas), la 
respuesta de Galeano es clara: ambos países han sido condenados a la amnesia, 
y, por lo tanto, Belloso y Artigas concluyen que “los libros de Galeano fueron 
siempre el intento de fabricar pastillas para recordar” (2016:248). El uruguayo 
tiene la envidiable capacidad de vislumbrar de primeras aquello que nos une, 
obviando lo que nos separa. 
La falta de vínculo se debe a un culpable, y Galeano tiene muy claro, ya 
desde su juventud, quién es el enemigo: 
El sistema, esa entelequia a la que suele endilgar todos los males del mundo, 
funciona cada vez peor y ya no contiene a los desarrapados que le sobran, los 
pobres. La tierra yerma tiene que ser nombrada y nombrados sus males y los 
promotores de esos males junto a sus beneficiarios. La lucha, ahora, es devol-
verle a la palabra aquello que designa y a las cosas, hechos y personas, la pala-
bra que los designa. Saldar ese divorcio entre palabra y vida, salir a cazar pala-
bras sentipensantes. (...) Que las palabras recuperen su memoria y vuelvan con 
sus amores. (Kovacic, 2015:330) 
 
López Belloso apunta a la raíz del asunto al señalar el sistema como, una 
“abstracción que será el verdadero villano de sus libros” (2016:125). En la mis-
ma línea, apunta también acertadamente cómo, ante un sistema “de desvíncu-
lo”, un “monstruo de mil cabezas (...) que fractura todo lo que toca” (2016:61), 
se alza la obra de Galeano, en cuanto que argamasa capaz de unir aquello que 
es, en apariencia, imposible de juntar. Un claro ejemplo de esta voluntad es el 
propio término “sentipensante”, un híbrido que apela a la unión de sentimiento 
y pensamiento que, a primera vista, puede parecer un oxímoron, pero, median-
te la fragua de dos vocablos supuesta y paradójicamente antitéticos, Galeano in-
funde vida a un vocablo capaz de sintetizar uno de los leitmotivs de toda su 
obra y pensamiento, esto es, la conjunción de lo que se nos muestra divorciado, 
como ya indicaba en El libro de los abrazos y oportunamente rescata Novoa pa-
ra su capítulo en Eduardo Galeano. Un ilegal en el paraíso: 
¿Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos 
en la escuela o la iglesia, la educación nos descuartiza: nos enseña a divorciar el 
alma del cuerpo y la razón del corazón. Sabios doctores de Ética y Moral han de 
ser los pescadores de la costa colombiana, que inventaron la palabra “sentipen-
sante” para definir el lenguaje que dice la verdad. (cit. en Novoa, 2016:72) 
 
No obstante, las balas disparadas por Galeano no apuntan exclusivamen-






te a los culpables, esto es, a los vencedores, sino también a los vencidos, y tam-
bién a los vencidos que se han olvidado que lo son. La humanidad sufre amnesia 
y los textos del autor uruguayo buscan despertar esos recuerdos desdeñados, 
esas vivencias postergadas, esos sucesos sepultados para que el lector despierte 
del letargo en el que la humanidad ha sido sumida: 
seguían las injusticias causadas por aquello que Galeano llamó el sistema, que 
se hacía necesaria la voz de alguien que pudiera decir el rey está desnudo (...) 
Galeano adopta entonces un tono de escritura menos ideologizado, poniendo 
énfasis en la metáfora y en la construcción poética más que en subrayar linea-
mientos políticos. De hecho, todos sus libros posteriores tienen un componen-
te de construcción periodística acompañada de metáfora poética. Memoria del 
fuego (...) inaugura experimentalmente ese nuevo tono discursivo (Kovacic, 
2015:330). 
 
Una de las fijaciones del autor uruguayo es, sin lugar a dudas, la re-
narración de la historia, esto es, revivir lo sucedido, pero trasladando la voz a los 
que nunca la tuvieron, los “nadies”. Y es que, como bien señala Joan Manel Se-
rrat en las sentidas hojas dedicadas a Galeano en Eduardo Galeano, un ilegal en 
el paraíso, el uruguayo “se posiciona con el débil”, tanto en política como en 
fútbol, “con el arquero diez veces vencido, con el ídolo caído, incluso con el árbi-
tro” (2016:19). A eso mismo apunta López Belloso en el primer capítulo de su 
biografía cuando explica por qué Galeano llamaba “Porky” a una agenda (el 
mismo motivo subyace al hecho de que el autor soliera dibujar cerditos al lado 
de la firma en los libros): adoptó el cerdo “como su ancestro totémico”, pues 
son “antiheroicos por naturaleza”, “los nadies del reino animal” (2016:29). 
Espejos, la obra sobre la que se centrarán las siguientes páginas de for-
ma más específica, es, de nuevo, una recopilación de textos breves. Tal y como 
el propio Galeano narra, su proceso de escritura trabaja más con la goma que 
con el lápiz: 
Mi libro cuenta historias que ocurrieron y me parece que vale la pena conta-
giarlas para que no se pierdan, y de contarlas con la menor cantidad de pala-
bras posible. Son el resultado de un proceso de creación que tacha mucho, de 
acuerdo con lo que me enseñó mi maestro Juan Rulfo. (...) Yo también borro 
mucho hasta que encuentro las palabras que nacen de la necesidad. (cit. en 
Kovacic, 2015:340) 
 
Sobre esta cuestión, Poniatowska recupera para el capítulo que dedica a 
Galeano en Un ilegal en el paraíso, la definición que el uruguayo realiza acerca 
de este proceso de escritura, que es “una persecución, una suerte de cacería de 
la palabra que huye, y una vez que me parece que la atrapé, la descubro muy 
vestida, entonces hay que desnudarla” (2016:228). Galeano depura el lenguaje, 






lo filtra varias veces hasta encontrar aquellos vocablos verdaderamente relevan-
tes, los que contienen la esencia de lo narrado, los indispensables para originar 
en el lector tanto sentimiento como razonamiento. En este sentido, recupera 
Kovacic palabras del propio uruguayo: “Mis libros nunca expresan sentimientos 
solos, trato de escribir un lenguaje sentipensante que sea capaz de unir la emo-
ción y la razón” (2015:340). 
Es también en una conversación con Poniatowska, cómplice y par litera-
rio, cuando Galeano habla de una de sus mayores fuentes de inspiración: 
muy al principio fui marcado por William Faulkner, a pesar de que la pro-
sa que finalmente yo reconozco como mía no tiene nada que ver con ese 
estilo frondoso, pero yo respeto y amo la frondosidad del estilo cuando 
la complejidad del modo de decir expresa la complejidad del mundo, que 
es el modo de decir que está expresado. O sea, cuando yo siento que eso 
que me están diciendo no puede ser dicho de otra manera. Y en cambio 
no me siento muy atraído por la prosa frondosa, siento que giro en el va-
cío. A mí me gusta el lenguaje que nace de la necesidad de decir. 
(2016:230) 
 
El magisterio de Faulkner, con obras como El ruido y la furia (1929), fue 
aclamado también por los autores del denominado “Boom”, llegando a ejercer 
una innegable influencia en escritores de la talla de Juan Rulfo o Mario Vargas 
Llosa. El uso del flujo de conciencia, característico del estilo de Faulkner, clara-
mente se ajusta a alguien como Galeano, tan interesado en la recuperación de 
testimonios directos. Las declaraciones de Galeano acerca de Faulkner citadas 
previamente dejan patente la admiración que el uruguayo siente por el autor 
americano. Además, sus palabras nos acercan a una intuición más profunda, 
pues de ellas se desprende el hecho de que para Galeano, la forma es expresión 
del fondo, es decir, que es consciente de la relación existente entre contingente 
y contenido. Es por este motivo que cabe afirmar que la brevedad y la división 
en fragmentos de la obra de Galeano no es algo arbitrario, gratuito, sino que es 
el molde que el escritor cree necesario para vehicular la recuperación de la 
memoria. Además, cabe destacar una posible cercanía con Juan Rulfo, figura li-
teraria fundamental para Galeano, pues en los textos del escritor mexicano 
también se lleva a cabo una reconstrucción de la memoria. Este es el caso de 
Pedro Páramo (1955), una obra cuyos capítulos aparecen en completo desor-
den para reflejar el carácter fragmentario, inconexo, precario, de la memoria. Es 
por ese motivo que, para comprender de una forma más completa el texto, el 
lector debe abordar la obra como si estuviera recordando unos hechos. 
Galeano es el lutier, sus textos son instrumentos de cuerda variados que, 
puestos en manos de cada lector, constituyen un nuevo paso en el camino de 
lograr alcanzar la concordancia entre intelecto y sentimiento. La lectura desata 






la vibración de ambas cuerdas tocadas al mismo tiempo, las notas emitidas ar-
monizan, no hay lugar para la disonancia. La obra al completo de Galeano es un 
intento de alcanzar esa cualidad “sentipensante” de la vida. Y cada composición 
suya es la consecución de este término, que parece, en primera instancia, con-
tradictorio, un oxímoron, una paradoja, y cuyo fuego puede ser avivado solo por 
un hábil maestro de la palabra, capaz de domesticarlo e introducir parte de esa 
esencia “sentipensante” en brevísimos fragmentos para que el lector pueda 
también revivir esta experiencia, contradictoria, pero a la vez tan real. 
 
2.2. Historia del uso de la paradoja. 
Antes de pasar al análisis de la paradoja en Galeano, no parece descabe-
llado estudiar, siquiera brevemente, la tradición y el empleo de este recurso lite-
rario. Uno de los autores que más en profundidad ha estudiado la paradoja es 
Valentín Núñez Rivera e, inevitablemente, el presente trabajo acudirá a su libro 
Paradojas (2010), cuya introducción aporta las claves para entender los orígenes 
y la evolución de la paradoja como algo más que un mero recurso literario. No 
obstante, el estudio realizado por Núñez Rivera acerca de la paradoja va más 
allá de este texto, que, si bien harto esclarecedor, debe entenderse “de forma 
complementaria o a modo de revisión de los estudios precedentes” (2010:14). 
Las raíces del género de la paradoja se remontan a la Antigua Grecia, 
más en concreto al terreno de la oratoria, una de las disciplinas de mayor valor 
para aquel entonces. Dentro de los tres tipos de argumentos retóricos distin-
guidos por Aristóteles se descubre el germen de lo que será el discurso paradó-
jico en el seno del tercer modo, conocido como genus o género demostrativo o 
epidíctico que, a diferencia de los dos primeros, dirigidos “hacia resultados 
eminentemente prácticos, arbitrados a su vez por la valoración del destinata-
rio”, se dedica a la alabanza o la connotación negativa de hechos, objetos, valo-
res abstractos y “no requiere la toma de postura por parte del auditorio” 
(2010:17, 18). 
Por ese motivo, en este genus se valora la realización del discurso en sí: 
una correcta retórica y oratoria constituyen las máximas del género epidíctico. 
Partiendo de Quintiliano, Núñez Rivera lo define así: 
un alarde en el que poder desplegar las facultades oratorias, habida cuenta que 
los espectadores no actúan como jueces comprometidos con un proceso legal o 
con una deliberación política. Adoptan, por el contrario, una actitud distanciada 
con respecto a la causa y no intervienen ni reparan en el efecto práctico, sino 
que valoran el discurso mismo, como alarde retórico, y no el asunto del discur-
so. Como quiera que lo tratado sea una obviedad, el orador se mueve por la 
pretensión de conmover y no de convencer, con la idea de recibir un juicio ar-
tístico y admirativo. (2010:18) 
Dentro del género epidíctico cabe distinguir entre la laudatio y la vitupe-






ratio, aunque también se reconoce un tercer modo, una especie de híbrido sur-
gido de la mezcolanza de ambos. El modus operandi del paradoxum enkomion, 
siguiendo la denominación establecida por Menandro, consiste en la aplicación 
de “las pautas de la alabanza a elementos proclives a la censura” (2010:19), 
aunque, ya desde un inicio, no se considera la paradoja como un mero recurso 
estilístico: 
además de una figura elocutiva de contradicción, la paradoja puede ser consi-
derada (...) como un método argumentativo conducente a la estructuración del 
discurso (...). Lo parodoxos se define por su posición contraria a la común opi-
nión, a lo esperable, en definitiva al statu quo de lo establecido. Frente a la en-
doxa o conciencia general de los valores indiscutidos, se alza la paradoxa, que 
atenta contra el sentimiento jurídico de la mayoría… (2010:20) 
 
Obviamente, la defensa o elogio de aquellos elementos dotados de ras-
gos difícilmente elogiables exige para el orador un grado de destreza mayor y, 
por eso, el ejercicio de este género era usado para el perfeccionamiento de la 
habilidad de convencimiento. No obstante, como bien señala Núñez Rivera, la 
paradoja se convirtió en un “postulado gnoseológico de primer orden” para la 
escuela sofista. Debido al sustancial escepticismo que rige las doctrinas sofistas, 
el paradoxum enkomion sirve de “mecanismo intelectivo con el que poder abo-
gar por el relativismo de las cosas, la negación del principio de contradicción o 
de la verdad unívoca” (2010:20). En resumen, la paradoja es aquí un instrumen-
to desde el cual poder abordar la verdad, la realidad circundante, alejado del 
dominio de la razón hegemónica. 
En este caso, la paradoja no es una mera defensa de algo aparentemen-
te indefensable, no constituye un absurdo. Tras la máscara paradójica, constitu-
yente de la superficie textual, subyace “la adopción de una postura de carácter 
subversivo y hasta cierto punto de crítica social, a través de la ruptura con el sis-
tema de valores imperantes” (2010:20). La definición de “lo paradójico” según 
Gorgias, considerado uno de los inventores del género, también resalta el ca-
rácter infractor que supone el uso de este recurso. Como bien recupera Núñez 
Rivera, Gorgias “fue el primero en definir como paradójico un tipo de elogio 
opuesto a la común opinión” (2010:22). 
La obra de madurez de Galeano también encuentra sus raíces en las an-
típodas del saber hegemónico. Las venas abiertas de América Latina fue una 
obra escrita a partir de la revisión exhaustiva de tomos acerca de historia y eco-
nomía, y el propio Galeano la califica de aburrida. El paso de los años llevará al 
autor uruguayo realizar un cambio de rumbo en el intento de reescribir la histo-
ria: sin partir de libros contaminados por la cultura hegemónica, Galeano acerca 
el megáfono a los que no aparecen en ellos y deja que reconstruyan la memo-
ria. 






Además de este elemento transgresor, el humor resulta un factor intrín-
seco en el ADN de la paradoja. Tal y como lo define Núñez Rivera, “esta dimen-
sión risible proviene de la propia naturaleza del objeto realzado, cuya insignifi-
cancia transgrede las normas del decoro entre los argumentos de la inventio y 
su tratamiento elocutivo” (2010:20). De este modo, del uso de la paradoja se 
desprende un connatural ingrediente quebrantador, que atenta a la mentalidad 
imperante, y el factor humorístico o burlesco: ambas cualidades se hallan en 
Espejos y en la totalidad de la obra de Galeano, por extensión. 
Núñez Rivera usa el término paradójico (2010:21) -siguiendo la etiqueta 
usada por Menandro para la distinción de distintos tipos de encomios-, para re-
ferirse, por ejemplo, al elogio de la pobreza realizado por Proteo el cínico, un 
claro caso de alabanza, en este caso, de una cualidad que no merece ser objeto 
de apología. Del mismo modo, el propio Galeano realiza, salvando las distancias, 
un encomio paradójico, esto es, su obra constituye un claro intento de rescate 
de una memoria enterrada. De esta forma, la dignidad y la trascendencia, que 
suelen andar de la mano de los secuestradores, se transfieren al bando los se-
cuestrados: aquellos que, según el sistema, no merecen relevancia, obtienen el 
foco, la atención y el elogio en la obra de Galeano. 
 
 
3. Análisis del empleo de la paradoja a propósito de Espejos. Una aproxima-
ción. 
 
El siguiente apartado se centrará en la identificación y clasificación de las 
paradojas más significativas que tejen una de las obras de la etapa final de Ga-
leano, así como en el análisis exhaustivo de los motivos que pueden llevar al au-
tor uruguayo a escoger este recurso retórico. Se ha elegido este texto en concre-
to porque el empleo de la paradoja resulta esencial en sus páginas, parece cons-
tituirse casi su propio eje. Para hilvanar su contrahistoria –en oposición a la his-
toria oficial, parasitada con datos, nombres y fechas-, la paradoja se alza como 
una herramienta capaz de mostrar las contradicciones constantes que los libros 
de historia han omitido deliberadamente, en un intento de crear una versión 
única de los hechos. El lector accede mediante la obra de Galeano a un estadio 
superior de conocimiento del pasado de la humanidad, no alcanzable mediante 
esta historia oficial, la cual se caracteriza por ser unívoca y, por lo tanto, invero-
símil. La realidad es un prisma que debe ser contemplado desde múltiples cos-
tados y puntos de vista. Para Galeano, ni el solipsismo ni la objetividad son ar-
mas válidas para poder abordar el continuo choque de intereses, creencias y le-
gitimidades que existe, innegablemente, desde el inicio de nuestros tiempos. 
En primer lugar, parece adecuado centrarse en la posición que ocupa la 
paradoja dentro de cada secuencia. Como bien sabemos, Galeano divide su 






obra en fragmentos, aunque ello no conlleva la fragmentariedad de la obra, pa-
radójicamente. Todo lo contrario: en su obra nada falta y nada sobra, el conjun-
to suena armonioso, como un acorde musical, y resulta imposible hallar una se-
cuencia disonante. El mismo Galeano se refiere en su acto de presentación de 
Espejos el día 24 de mayo de 2009 en la Universidad Veracruzana a “la música, 
la melodía general de la obra (…) relatos que se han ido hilvanando y forman un 
sonido común” (min. 5:00- 5:09): el hilo conductor que guía al lector a lo largo 
de Espejos, un sendero de recuperación de la memoria, viene marcado por la 
sucesión de recursos como: el uso de leitmotivs temáticos como el fuego o los 
vencidos; la continua aparición de los mismos títulos para secuencias distintas, 
como las “Fundaciones”, las “Resurrecciones” o las “Fotos”; así como las múlti-
ples autorreferencias que pueblan la obra, mediante las cuales se van recupe-
rando personajes o hechos aparecidos en secuencias anteriores. 
En segundo lugar, las siguientes páginas se detendrán en el análisis más 
en profundidad de las paradojas en esta obra de Galeano, con el fin de intentar 
dilucidar las razones que subyacen a la omnipresencia de este recurso literario. 
Más allá de un uso meramente estilístico, para embellecer el texto, la paradoja 
parece un recurso del que se vale el autor para recrear la historia y recuperar la 
memoria. Y no sólo eso, sino también mostrarla ante el lector, todavía viva, to-
davía latente. 
 
3.1. El lugar de las paradojas. 
La mayoría de estas secuencias destacan por la presencia del recurso de 
la paradoja, si bien cabe destacar que esta no se halla siempre en el mismo lu-
gar, aunque, la mayor parte de las veces, el lector se cruza con un giro sorpresi-
vo al final de la secuencia. Sin embargo, el uruguayo no obedece jamás a un 
único modus operandi, pues también las coloca al principio del texto, en el nudo 
de las secuencias o, incluso, en el mismo título. 
 
3.1.1. Paradojas iniciales. 
“Aspasia” (50) o “Fundación de la inseguridad ciudadana” (51) son dos 
secuencias que ejemplifican la colocación de la paradoja en una posición inicial, 
esto es, abriendo el fragmento. En estos casos, el lector se halla descolocado en 
primera instancia. Sin embargo, la apariencia de contrariedad generada por este 
recurso literario tiene su resolución en las líneas que le siguen, cuando la pluma 
de Galeano se encarga de aclarar el porqué de la conjunción de dos pensamien-
tos antagónicos. 
“Fundación de la inseguridad ciudadana” es un claro ejemplo de este re-
curso, de tal modo que, tras la paradoja inicial, que golpea, de entrada, al lector, 
continúa el texto como glosa de ese efecto desestabilizador primero: 






La democracia griega amaba la libertad, pero vivía de sus prisioneros. Los es-
clavos y las esclavas labraban tierras, 
abrían caminos, 







forjaban lanzas y corazas, azadas y martillos, 
daban placer en las fiestas y en los burdeles, 
y criaban a los hijos de sus amos. 
Un esclavo era más barato que una mula. La esclavitud, tema despreciable, rara 
vez aparecía en la poesía, en el teatro o en las pinturas que decoraban las vasi-
jas y los muros. Los filósofos la ignoraban, como no fuera para confirmar que 
ése era el destino natural de los seres inferiores, y para encender la alarma. 
Cuidado con ellos, advertía Platón. Los esclavos, decía, tienen una inevitable 
tendencia a odiar a sus amos y sólo una constante vigilancia podrá impedir que 
nos asesinen a todos. 
Y Aristóteles sostenía que el entrenamiento militar de los ciudadanos era im-
prescindible, por la inseguridad reinante. (2008:51) 
 
Esta no es la única secuencia que constituye un ataque frontal a la de-
mocracia griega, por ser una democracia de unos pocos, si bien es una de las 
pocas que presenta la paradoja en una posición inicial. En este caso, este recur-
so tiene como función derribar la creencia de que la democracia griega consti-
tuía un régimen político modélico. Al desenmascarar esta mentira, el autor deja 
al descubierto el divorcio entre realidad y lenguaje que preserva el denominado 
sistema de los desvínculos. 
 
3.1.2. Paradojas aún más iniciales. 
Previamente, se ha puesto de manifiesto la importancia de los títulos, es 
decir, de los paratextos, en Espejos, en cuanto que separadores de secuencias y 
leitmotivs vertebradores, o como anticipadores de los temas a tratar. Teniendo 
esto presente, no parece gratuito el hecho de que algunos de estos títulos cons-






tituyan una paradoja per se. 
“El emperador que vivió construyendo su muerte” (25) y “El hombre más 
poderoso de este mundo vivía en el otro” (112) apuntan en una misma direc-
ción: ambos narran la historia de dos gobernantes que vivieron más preocupa-
dos por su tránsito hacia la vida venidera que por el aquí y ahora. Resulta para-
dójico, pues es bien sabido que el consuelo por un “más allá” mejor ha sido, es-
pecialmente durante la Edad Media, una herramienta eficaz de control de la po-
blación, paupérrima en su grandísima mayoría. No parece lógico, por lo tanto, 
que personas que poseen poder y grandes riquezas no se dediquen a disfrutar 
de su posición social, e inviertan, en cambio, en asegurarse una vida próspera 
después de la muerte. 
En “Confesión del torturador” (93), Galeano pone en evidencia la verda-
dera finalidad de la tortura, esto es, la legitimación de la guerra, la muerte. En 
este sentido, afirma: “Como de costumbre, el torturado había dicho lo que el 
torturador quería que dijera” (2008:93), en referencia al testimonio del líder de 
Al Qaeda que permitió al Gobierno de los EE.UU. justificar la invasión de Irak. La 
paradoja colocada en el título revela el hecho de que, cuando uno tortura, no 
sólo obtiene la confesión del torturado, sino la ratificación de la idea previa del 
torturador, con lo que también se delata a sí mismo: “El poder confiesa, tortu-
rando, que come miedo” (2008:93). El miedo alimenta a los estados totalitarios, 
aún bajo máscaras democráticas. 
El título de “Los reinos sin rey” (126) manifiesta el sentimiento de des-
ubicación que invadió a los conquistadores cuando llegaron a América. Inexpli-
cablemente, no tenían reyes escogidos por voluntad divina, sino dirigentes es-
cogidos por el pueblo. Galeano recupera el testimonio del corregidor Fuentes y 
Guzmán para señalar el hecho de que, a pesar de los múltiples esfuerzos de los 
españoles por civilizar estas culturas, “los indios seguían viviendo sin superior 
cabeza a quien obedecer, y todo entre ellos son juntas, pláticas, consejos y mis-
terios, y solo dudas para los nuestros” (2008:126). Aunque parezca paradójico, 
más allá de la verdad única impuesta por Europa, pueden existir, y existieron de 
hecho, estos “reinos sin rey”, a pesar de la imposibilidad de comprensión por 
parte de las fuerzas supuestamente (y también, una vez más, paradójicamente) 
civilizadoras. 
“Morir de médico” (130) pretende subrayar el sinsentido que constituyó 
la presencia de la superstición en el terreno de la medicina, pues aún en el siglo 
XIX se practicaba la sangría mediante sanguijuelas, una “terapia” que, lejos de 
sanar, mataba. De ahí la paradoja final: no murió de enfermedad, sino de médi-
co. En este caso, la paradoja del título se refuerza con una paradoja final “murió, 
pero curado” (2008:130). Una vez más son la autoridad y el ejercicio del poder 
los generadores del resultado trágico y contrario al efecto buscado. 
En todos los casos analizados, el procedimiento empleado por Galeano 






es el mismo que se lleva a cabo en las secuencias cuyas paradojas se hallan en el 
principio: primero se crea el desconcierto, y luego la explicación que sigue acla-
ra el sentido de la paradoja. 
 
3.1.3. Paradojas en el nudo. 
En “Músculos” (232), la paradoja aparece en la zona central de la se-
cuencia y, una vez más, señala el desnivel existente entre hechos y palabras de 
la denominada “historia oficial”: en este caso, la paradoja apunta directamente 
a la figura del presidente de EE.UU. Teddy Roosevelt. El uso del recurso literario 
resulta aquí curioso, pues de los dos elementos que lo forman, el primero es 
una cita del mismo Roosevelt, y el segundo es el hecho oficial: “Ningún triunfo 
de la paz es tan grandioso como el triunfo supremo de la guerra -proclamaba 
Teddy Roosevelt, que recibió el premio Nobel de la Paz” (2008:232). En este ca-
so, la paradoja existe ya en la realidad (alguien que tiene el Premio Nobel de la 
Paz aboga por la guerra1) y Galeano se limita a plasmarlo en su obra. Nótese 
que la secuencia está constituida por tres citas, la primera indirecta y directas 
las otras dos, y la paradoja ocupa el lugar central, como un nudo que funge de 
clímax, con un antes y un después discursivo. 
Esta secuencia cobra gran significado en contraposición con otra que ha 
aparecido previamente, esto es, “El horror de la guerra” (21). En este caso, Ga-
leano recupera la figura del pensador chino Lao Tsé, un caminante de “los cami-
nos de la contradicción” (2008:21). La secuencia desprende un sentimiento de 
compasión hacia la figura representada, a diferencia de lo que sucedía con 
Teddy Roosevelt en la secuencia anterior. Esto se debe a que Galeano admira la 
contradicción, pues en ella “se encuentran el todo y la nada, la vida y la muerte, 
lo cercano y lo lejano, el antes y el después”. De forma muy similar a lo que pro-
pugnaba Roosevelt, Lao Tsé “creía que conociendo la guerra se aprende la paz” 
(2008:21). Paradójicamente, el filósofo chino se encuentra en las antípodas del 
presidente estadounidense, pues no dedicó su vida a la conquista de países y a 
la caza de animales. En esta secuencia, además, se plasma la opinión favorable 
que en Galeano despiertan aquellos polos aparentemente opuestos, contradic-
torios, irreconciliables, y la paradoja es un recurso excelente para captar estas 
dualidades latentes en nuestras vidas, la unión de los contrarios. 
 
                                                 
1 Como ha ocurrido, por ejemplo, también, con Henry Kissinger (1923), quien lo recibiera en 
1973, a pesar de haber estado no solo detrás de la guerra de Vietnam, sino de muchas 
de las guerras sucias instigadas por EE.UU. en el mundo durante la Guerra Fría, espe-
cialmente en América Latina. Sin embargo, y desgraciadamente, el de Roosevelt y el de 
Kissinger no son casos aislados de la controvertida decisión del comité del Nobel. 
 






3.1.4. Paradojas finales. 
Las paradojas situadas en la parte última de las secuencias constituyen, 
indudablemente, la gran mayoría en Espejos. Por este motivo, los fragmentos 
suelen sorprender al lector con un giro sorpresivo final. Este desenlace es el más 
habitual, lo que resulta lógico, porque, como puede constatarse en la mayoría de 
los decálogos de cuentistas, desde Edgar Allan Poe hasta la actualidad, se privile-
gia mantener la tensión narrativa –para llevar a cabo, al final, la distensión, de 
forma sorpresiva-, como manifiestan escritores de la talla de Horacio Quiroga o 
del mismo Julio Cortázar. A continuación, el análisis se detendrá en algunos de los 
ejemplos más significativos. 
“El rey que quiso vivir para siempre” (12) se remonta al libro más antiguo 
de la historia del mundo para recuperar la figura del rey Gilgamesh, quien se 
lanzó en búsqueda de la inmortalidad después de haber perdido a un amigo. 
Galeano realiza una enumeración de las múltiples hazañas de este rey, a pesar 
de que ya ha indicado desde el principio que la muerte es insobornable: “El 
tiempo, que fue nuestra partera, será nuestro verdugo” (2008:12). Pero la ver-
dad sorprende al final: “Y fue inmortal, hasta que murió” (2008:12). A pesar de 
resultar paradójico, y también tautológico, el lector entiende al instante la in-
tención, el significado que le da Galeano al concepto de inmortalidad: no se tra-
ta de vivir para siempre, sino de no dejar de vivir hasta que llegue la irremedia-
ble hora. 
En “Un arma peligrosa” (28) Galeano desmonta una de las principales 
creencias de muchos países de ideología musulmana, los cuales ordenan cortar 
el clítoris a las mujeres ya que es considerado algo hostil, venenoso (aunque no 
solo es una cuestión religiosa, pues no todos los musulmanes practican la abla-
ción). Y “para justificar la mutilación, citan al profeta Mahoma, que jamás habló 
de este asunto, y al Corán, que tampoco lo menciona” (2008:28). Esta paradoja 
enfocada a destapar una “verdad” aceptada aparecerá en varias secuencias más 
a lo largo de la obra, y constituye un claro ataque a los cimientos de sistemas de 
poder y opresión: en este caso se arremete contra el sistema patriarcal, escuda-
do, supuestamente, en la religión, como mecanismo de control. 
La paradoja final que aparece “Fundación de la Organización Internacio-
nal del Comercio” (36) es el resultado de un giro magistral de Galeano: inventa 
para el título el nombre de una organización que representa el comercio inter-
nacional, pero esta no aparece mencionada en la secuencia, que se basa en el 
mito griego de la fundación del comercio. Zeus no se lo piensa dos veces antes 
de elegir como dios del comercio a Hermes, pues “era el que mejor mentía” 
(2008:36). Lo aparentemente paradójico de esta elección ancestral sumada al tí-
tulo, que remite directamente al mundo moderno, permite al lector captar la in-
tención de Galeano, esto es, desenmascarar el hecho de que las mentiras fun-
damentan todo intercambio mercantil. De hecho, como se recordará, Hermes 
era también dios de los ladrones en la mitología griega. 






En la secuencia “Tales” (36), el escritor uruguayo se centra en recopilar 
los mayores logros y deducciones que el antiguo filósofo Tales de Mileto (c. 624 
a. C.-c. 546 a. C.) fue capaz de realizar usando exclusivamente su intelecto, sin 
necesidad de recurrir a herramientas técnicas. Sin embargo, la paradoja final de-
ja al descubierto el hecho que más admira Galeano en la figura de Tales: “quizá 
su gran hazaña fue otra: vivir como vivió, desnudo del abrigo de la religión, sin 
consuelos” (2008:36). Lejos de sus hazañas en el campo del pensamiento, el 
modo de vida que mantuvo el filósofo es el deseable para el uruguayo. Y sin 
embargo, este factor ha sido olvidado por la historia oficial: todos conocemos 
sus teoremas, pero pocos conocen la libertad que predicó. La paradoja pretende 
rescatar del fondo del océano este personaje y, con él, acaso su descubrimiento 
más trascendental. 
Galeano narra brevemente en “Marías” (66) los sucesos que provocaron 
la beatificación de María, la madre de Dios, para, acto seguido, recuperar una 
figura de mayor interés para el escritor: María Magdalena. “Los creyentes la 
humillan perdonándola” (2008:66), esto es, perdonando sus pecados. “La tradi-
ción” cuenta que “se hizo santa” (2008:66) y, por lo tanto, dejó atrás su vida pe-
caminosa y su antiguo oficio para convertirse en objeto de adoración y santidad. 
Pero lo que Galeano pone de relieve mediante su paradoja es totalmente lo 
contrario: María no tiene nada de lo que avergonzarse, debido a que realmente 
no hay motivo para el perdón, este constituye, en cambio, una humillación. 
 
3.1.5. Paradojas intratextuales. 
De una forma parecida a lo que ha sucedido previamente, con el análisis 
de “Músculos” y “El horror de la guerra”, “Máscaras” (133) y “Otras máscaras” 
(133) generan una paradoja entre ambos textos, es decir, lo contradictorio que-
da de relieve cuando ambas secuencias se interpretan conjuntamente, y cobran 
más sentido que en una mera lectura independiente. En este sentido, se obser-
va una relación intratextual, entre los fragmentos, que dotan a la obra de cohe-
rencia, a partir también de la autorreferencialidad. 
En este caso específico, contribuye también a hacer más sólido y con-
tundente su ataque frontal contra el concepto de verdad única. Galeano recu-
pera en “Máscaras” la forma de entender el uso de máscaras propugnado por 
Occidente y, más en particular, por la Iglesia, para contraponerlo, a continua-
ción, con “Otras máscaras”, que se centra en la suma importancia que poseen 
las máscaras en África, en cuanto que casas de espíritus que ayudan a quien las 
lleva. Las dos formas completamente antagónicas generan la paradoja, que pre-
tende reflejar la materia de la que está hecha nuestra existencia, esto es, la 
contradicción. Y también la diferencia entre la supuesta dicotomía de civiliza-
ción y barbarie, que también se encuentra en la base de la literatura argentina. 
 






3.2. La función de las paradojas. 
El recurso de la paradoja constituye, en Galeano, un arma válida para 
arremeter contra todo aquello que la humanidad debería cambiar. Mostrando 
sus contradicciones, lo pone en evidencia, lo destaca e, indirectamente, advier-
te de la necesidad de cambio. A continuación, se procederá a analizar algunos 
de estos leitmotivs, los blancos contra los que la paradoja descarga sus ráfagas. 
 
3.2.1. Paradojas de la historia oficial. 
En “La fuga del gusano chino” (24) se narra la historia de una princesa 
china que fue obligada a casarse con un embajador extranjero, y aprovechó pa-
ra sacar de su país natal semillas de morera y huevos de gusano de seda, pro-
ductos que eran las piedras angulares sobre las que se erigía el comercio chino. 
La paradoja final es la siguiente: 
Desde el punto de vista de China, Lu Shi fue una traidora a la patria donde na-
ció. 
Desde el punto de vista de Yutián, fue una heroína de la patria donde reinó- 
(2008:24) 
 
El tema del traidor y del héroe está también muy presente en la obra de 
Jorge Luis Borges, pues el binomio cobardía-valentía marcó la existencia del ar-
gentino, quien se creía un cobarde poco digno del valor de sus antepasados 
guerreros, un legado al cual no hizo honor. De hecho, la historia de Lu Shi re-
cuerda a “Historia del guerrero y de la cautiva”, en El Aleph (1949), especial-
mente al personaje de Droctulft, un “guerrero lombardo que en el asedio de Ra-
vena abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había ata-
cado” (Borges, 2018:158). No parece algo gratuito el hecho que, pocas líneas 
después, Borges defina la tradición, esto es, la historia oficial para Galeano, co-
mo una “obra del olvido y de la memoria” (2018:159). 
Las similitudes con la obra borgiana no cesan en este punto, pues el ar-
gentino también practicó el uso de la paradoja. Borges siempre se acercó a la 
tradición desde una posición escéptica, interpretando el mundo desde un punto 
de vista distinto, aproximándose a la tradición de forma oblicua. Por ese moti-
vo, en “Tres versiones de Judas”, relato perteneciente a Ficciones (1944), estu-
dia la figura controvertida del traidor tomando una perspectiva innovadora: Ju-
das se sacrificó para que Dios pudiera salvar la humanidad, su deslealtad fue el 
precio que tuvo que pagar y, por lo tanto, Judas es más Dios que Dios: “El Verbo 
se había rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía rebajarse a delator 
(el peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no se apa-
ga” (2018:113). Inevitablemente, la paradoja emerge en un texto que pretende 
alejarse de las objetividades y certezas que plagan la historia oficial. 






En esta misma línea, Galeano arremete sin piedad contra el concepto de 
objetividad, un concepto que se ha convertido en religión adorada por el mundo 
entero, y que es el pilar fundamental sobre el que se erige la Historia. Pero Ga-
leano lo tiene claro: la objetividad es mentira, no existe una única versión de la 
historia, aunque sí que existe una versión oficial, la que ha sido impuesta por los 
vencedores, escrita con la sangre de los vencidos, e impuesta a la fuerza. La his-
toria es subjetiva, puede ser contemplada desde infinitos puntos de vista, de ahí 
la paradoja que envuelve a Lu Shi. Galeano desmonta así el concepto de Histo-
ria, lo despoja de su exclusividad, y, de esta manera, lo convierte únicamente en 
“historia oficial”. El tema de la “historia oficial” frente a distintas versiones o his-
torias múltiples –e incluso contradictorias- está muy presente en la narrativa la-
tinoamericana de los años 80 y 90 del pasado siglo. En paralelo a revisiones del 
discurso sobre la historia de teóricos como Hayden White, que advierten de las 
frágiles fronteras entre ficción y realidad, entre literatura e historia, y cuestionan 
la objetividad del discurso histórico. Esta reflexión en América Latina tiene que 
ver también con la dramática experiencia del ejercicio del poder indiscriminado 
por los estados, por las dictaduras: de esa oficialidad que se impone –siendo fal-
sa- frente a las pequeñas historias anónimas –y verdaderas, aunque resulten in-
creíbles por el horror que entrañan-. 
No obstante, la historia oficial siempre logra abrirse paso, a veces de las 
formas más inesperadas. En “Griegas” (33) se cuenta la historia del juicio de 
Electra y Orestes por el asesinato de su madre, quien había matado previamen-
te a su marido. Paradójicamente, fue una mujer la que acabó por decantar la 
balanza: Atenea resolvió en favor de los hijos, desoyendo a las Furias, quienes 
creían que “es sagrada la vida de una reina y quien mata a la madre no tiene 
perdón” (2008:33). Inevitablemente, la decisión de Atenea respaldó las tesis de 
Apolo, el defensor de los hijos, que había afirmado durante el juicio que una 
madre “no es más que el surco inerte donde el hombre echa su semilla” 
(2008:33). De este modo, fue una mujer la que acabó dando “vida eterna al po-
der macho en Atenas” (2008:33). El mito griego se alza aquí como un instru-
mento político legitimador del status quo, en este caso la historia oficial perpe-
trada por el poder griego recupera el mito para justificar la sociedad patriarcal 
y, además, se encarga de recalcar que es una mujer la que así lo ha querido. 
Por otro lado, Galeano arremete también contra el concepto de historia 
universal, pues, tal y como señala en “¿Qué no inventaron los chinos?” (89), to-
do el mundo ha sido obligado a creer que su historia se reduce a la historia de 
un continente, el dominante: “(...) algo aprendí de historia universal, pero la his-
toria universal era, y sigue siendo, la historia de Europa”. Y es por ese motivo 
que “(...) poco o nada sabemos del pasado de una nación que inventó casi todo” 
(2008:89). El escritor uruguayo pasa, a continuación, a realizar una sorprenden-
te enumeración de todo aquello que China inventó mucho antes que los euro-
peos: el té, la brújula, la imprenta, la pólvora, el timón, el fútbol, entre muchos 
otros. Paradójicamente, una cultura tan avanzada no obtiene reconocimiento 






alguno en los libros de Historia, a pesar de su importancia capital. Lo mismo su-
cede con América, continente que fue primero saqueado y luego olvidado, pero 
que fue conditio sine qua non para la edificación de la Europa que ha llegado 
hasta nuestros días; con lo que también se cuestiona, de hecho, la idea de cen-
tro y periferia. Así lo narra Galeano en “Digestiones” (157): 
Sin la plata de Bolivia y de México, puente de plata que atravesó la mar, ¿habría 
podido Europa ser Europa? 
(...) 
Sin el oro de Brasil, puente de oro que atravesó la mar, ¿habría sido posible la re-
volución industrial en Inglaterra? 
(...) 
Sin los capitales del tráfico negrero, ¿quién hubiera financiado la máquina de va-
por de James Watt? ¿En qué hornos se hubieran fabricado los cañones de Geor-
ge Washington? (2008:157). 
 
3.2.2. Paradojas del arte. 
Algunas de las secuencias de la obra apuntan directamente al denomi-
nado “arte oficial”, en cuanto que herramienta que pretende la homogeneiza-
ción de la Historia y la imposición de una visión única. Bajo el título de “El arte 
oficial”, que se repite a lo largo de la obra creando un leitmotiv (aparece cuatro 
veces), Galeano pretende rasgar el velo de impostura que se halla en la superfi-
cie de esas obras artísticas mentirosas. Es este el caso de “El arte oficial en 
Francia” (178), donde el escritor uruguayo realiza una breve descripción del fa-
moso cuadro que muestra un Napoleón ecuestre, realizado por Jacques Louis 
David. El último párrafo se abre con un “En realidad”, contrapuesto a la fórmula 
“En el cuadro” (2008:178) que abría el párrafo anterior, descriptivo. Y es que el 
arte no puede estar más alejado de la realidad: 
Napoleón no llevaba uniforme militar. Él atravesó esas heladas alturas tem-
blando de frío, envuelto en un grueso abrigo gris que le tapaba los ojos, a lomo 
de una mula parda que hacía lo posible por no caerse en las resbalosas rocas 
anónimas. (2008:178) 
 
La paradoja, surgida de la contraposición de ambas versiones, destapa la 
mentira que la historia oficial quiso imponer, esto es, la figura heroica de un 
emperador que no se somete a las bajezas de la condición humana y que, por 
ese motivo, merece el puesto de guía de un pueblo entero. 
A parte de los diversos fragmentos de “Arte oficial”, otras secuencias se 
centran en el arte que tiene como función el engaño. En el caso de “Noches de 






harén” (261), el engaño está al servicio del sometimiento: la escritora Fátima 
Mernissi, al ver las exóticas pinturas de Henri Matisse, que mostraban las muje-
res serviles y obedientes de un harén, “miró las fechas de los cuadros, comparó 
y comprobó: mientras Matisse las pintaba así, en los años veinte y treinta, las 
mujeres turcas se hacían ciudadanas, entraban en la Universidad y en el Parla-
mento, conquistaban el divorcio y se arrancaban el velo” (2008:261). Este cono-
cimiento de la realidad turca no incumbía ni a pintores europeos ni a los con-
sumidores de su arte: “los virtuosos caballeros, monógamos en la vigilia y polí-
gamos en el sueño, tenían entrada libre a ese exótico paraíso, donde las hem-
bras, bobas, mudas, estaban encantadas de dar placer al macho carcelero” 
(2008:261). No obstante, estas obras mentirosas no servían a ese propósito. Re-
sulta inevitable sacar a colación las teorías que Edward Said expone en su obra 
Orientalismo (1978), según las cuales Occidente se ha limitado a poner etique-
tas poco profundas a su conocimiento sobre Oriente, no con el fin de compren-
derlo en su totalidad, sino para encerrarlo, impedir la construcción de una iden-
tidad y poder ejercer sobre él la dominación. Sin duda, estas pinturas contribu-
yen a la creación de un imaginario falso sobre una región de una riqueza cultural 
inabarcable. Además, estos cuadros recordaban a las mujeres cuál era su lugar y 
daba la razón al poder patriarcal. 
En contraposición con las paradojas destinadas a destapar las falsedades 
del arte oficial, se alzan las paradojas del arte que merecería ser el oficial. La his-
toria del arte está repleta de contradicciones, y por ello este terreno despierta 
el interés de Galeano. 
Por ese motivo, en “Leonardo” (98) recupera la figura del genio que fue 
preso por homosexualidad: a pesar de que, según dicen, “jamás abrazó a una 
mujer”, “de su mano nació el retrato más famoso de todos los tiempos. Y fue un 
retrato de mujer”. En esta misma línea, Galeano, en “Goya” (180), muestra la 
trayectoria de este pintor, con el fin de recuperar su etapa final, encerrado en la 
Quinta del Sordo: “este sordo de rota sordera fue capaz de escuchar las voces 
rotas de su tiempo, y les dio forma y color”, creando así las famosas pinturas 
negras. El sordo es capaz de escuchar mejor que nadie, igual que la capacidad 
de visión de un ciego no tiene parangón. Este es el caso de James Colman, cuyas 
precisas y evocadoras descripciones de la naturaleza alumbraron al mismo Dar-
win. La paradoja que cierra la secuencia “Te muestro el mundo” (210) da fe de 
ello: 
Este viajero, que tanto nos ayudó a ver, era ciego. 
Yo veo con los pies –decía. (2008:210) 
 
De los artistas que menos cabe esperar, nacen las obras más sorprenden-
tes. Asimismo, las circunstancias pueden resultar paradójicas. En “Don Quijote” 
(128), Galeano se hace eco de un hecho contradictorio, pero inevitablemente 






fundamental, en torno a la composición de esta trascendental obra: igual que en 
el caso de Marco Polo, que “había dictado su libro de las maravillas en la cárcel 
de Génova (...) Miguel de Cervantes, preso por deudas, engendró a don Quijote 
de La Mancha en la cárcel de Sevilla. Y ésa fue otra aventura de la libertad, nacida 
en prisión” (2008:128). 
El escritor uruguayo también recupera las personalidades de aquellos 
genios y artistas que no obtuvieron entre sus coetáneos el reconocimiento que 
les pertocaba. Este es el caso de Rembrandt, cuyo valor artístico cayó en picado 
a raíz de un escándalo de adulterio cometido con Hendrickje: “El maestro del 
claroscuro, que había revelado la luz nacida de la oscuridad, pasó en la sombra 
sus últimos años” (2008:138). Nótese que la secuencia recibe el título del nom-
bre de la mujer, “Hendrickje” (138), en vez de basarse en el del famoso pintor. 
Una vez más, Galeano visibiliza a quienes normalmente se ven obligados a 
ocupar las últimas filas en la foto, o a los que están, directamente, fuera de 
foco. En esta línea, en su obra Mujeres (1995), por ejemplo, ataca el conocido 
dicho según el cual “detrás de cada gran hombre se esconde una gran mujer”, 
que reduce el sexo femenino a mero respaldo del poder masculino hegemóni-
co. Como bien apunta García Borsani: 
El autor sabe que en la historia “oficial” se mencionan meramente las esposas 
de los estadistas, o personas con extraordinario talento, que “excepcionalmen-
te” fueron mujeres. Por lo demás, las mujeres son presentadas en general co-
mo “sombras fieles”, a quienes la historia honra en silencio. La “historia oficial” 
trasmite una imagen de mujer pasiva y sometida. (2008:81) 
 
Un escenario parecido al que se plasma en “Hendrickje” reaparecerá, 
precisamente, en el siguiente fragmento. Es el caso de “Resurrección de Ver-
meer” (139), secuencia que trata sobre este otro importante pintor flamenco, 
quien, según parece, también corrió la misma suerte: “Sus obras se vendían por 
nada cuando murió. En 1676, la viuda pagó con dos cuadros lo que le debía al 
panadero” (2008:139). Quizás, este castigo con “pena de olvido” se debe al ca-
rácter incendiario, transgresor, que subyace a sus pinturas: “En sus cuadros, no 
hay jerarquías. Nada ni nadie es menos luminoso” (2008:139). 
 
3.2.3. Paradojas de los símbolos. 
El sistema ha perpetuado su existencia y su opresión apropiándose de lo 
ajeno, hasta el punto de subvertirlo en su favor, y de realizar incluso grandes va-
riaciones en los libros de Historia. 
Galeano recupera la famosa historia de Juana de Arco en “La santa gue-
rrera” (95), para mostrar los sinsentidos del poder: 
Por Francia y su rey se había batido, en nombre de Dios, y los funcionarios del 






rey de Francia y los funcionarios de Dios la mandaron a la hoguera (...) Des-
pués, su patria y su iglesia, que la habían asado, cambiaron de opinión. Ahora, 
Juana de Arco es heroína y santa, símbolo de Francia y emblema de la Cristian-
dad. (2008:95) 
 
La paradoja refleja las contradicciones de un sistema que aboga por una 
historia oficial, la única válida, pero cambia de opinión si esto le beneficia. 
En la misma dirección apunta “La Marsellesa” (170), que cuenta la histo-
ria del capitán Rouget de Lisle, autor del himno francés que acompañó a los 
soldados franceses en tiempos de guerra. Sin embargo, a pesar de que este 
himno haya trascendido las fronteras de su condición de himno nacional para 
convertirse en canto a la libertad, reconocido internacionalmente, su creador 
fue preso por ser “sospechoso de traición a la patria, porque había cometido la 
indiscreción de discrepar con doña Guillotina, la más afilada ideóloga de la Re-
volución” (2008:170). El sistema le despojó de su vida, de su trabajo, por su-
puesto, de su invención musical, la cual fue confiscada para los intereses perso-
nales del poder. 
 
3.2.4. Otras paradojas. 
El análisis llevado a cabo resulta, inevitablemente, un primer acerca-
miento, una aproximación, dada la cantidad de paradojas y de riqueza de ideas 
que el texto posee. Una lectura atentísima de Espejos permitió localizar cerca de 
150 secuencias articuladas mediante la paradoja, aunque este número podría 
ampliarse y reducirse, pues no es más que una interpretación de un texto ambi-
guo, poseedor de miles de interpretaciones simultáneas. Por motivos obvios, 
resulta inviable plasmarlas todas en el presente trabajo. Por ello, el foco del es-
tudio se ha restringido a un número reducido: se han escogido las que han pa-
recido más significativas. A pesar de que cada magistral segmento requeriría de 
su análisis propio, se ha preferido abarcar un rango menor con el fin de realizar 
análisis más minucioso. 
Numerosas paradojas han quedado, por desgracia, en el tintero. Entre 
ellas cabe destacar las siguientes: las paradojas de la apariencia, que muestran 
que aquello que en primera instancia parece un castigo, acaba desembocando 
en una recompensa, un regalo (véase “Gracias por el castigo” [38], que trata el 
tema bíblico de la torre de Babel); las paradojas contra el sistema, que muestran 
la capacidad que este ente opresor posee para apropiarse de lo ajeno y subver-
tirlo en su favor (véase “Prohibido reír” [61]) o que reflejan la trágica condición 
de existencia del propio sistema, esto es, que todo ser humano que quiera enca-
jar en él debe ser a la vez humillado y humillador, oprimido por los estamentos 
superiores y represor de los inferiores (véase “Fundación del Japón moderno” 
[199]); o las paradojas de la memoria, que reflejan la capacidad de resiliencia 






que posee esta cualidad humana, inexplicable superviviente de cada acto atroz 
cometido contra su derecho de ser (véase “Ojo con las bacanales” [53] o “Pie-
dra” [111]). La lista de paradojas es, como se ha podido observar, inabarcable en 
un trabajo de estas dimensiones. Queda, por lo tanto, el análisis de la paradoja 
en Espejos inconcluso, a la espera de futuros proyectos y lectores venideros que 





Una vez realizada la tarea de investigación y análisis, cabe detenerse y, 
mediante una mirada retrospectiva, intentar esclarecer algunos contenidos y tra-
tar de extraer alguna conclusión útil. El presente trabajo ha podido, antes de 
adentrarse en el análisis de los fragmentos de Espejos, contemplar la evolución 
personal y artística de Eduardo Galeano, así como demostrar el carácter subversi-
vo intrínseco al recurso estilístico de la paradoja, procedente de la retórica clási-
ca. Por lo que respecta al estudio específico de la paradoja en Espejos, el proyec-
to era, a todas luces, ambicioso. Si bien se ha estudiado ya el humor y la ironía en 
los textos del escritor uruguayo, ningún trabajo se había detenido exclusivamente 
en el estudio de la paradoja en una obra en la que este recurso constituye su es-
pina dorsal. Además, cabe admitir que, en un inicio, este proyecto quiso abarcar 
mucho y detenerse en varias obras y autores que podrían relacionarse con Ga-
leano por lo que respecta la paradoja y que, por falta de tiempo y espacio, no ha 
sido posible incluir: Chesterton (el príncipe de las paradojas), Bakhtin (su modo li-
terario “carnavalesque”, en cuanto que transgresor del orden dominante y libe-
rador a través del humor, podría guardar estrecha relación con Galeano), Borges, 
por citar algunos. Por este motivo, el estudio resta en final abierto, a la espera de 
futuras indagaciones e investigaciones que amplíen su corto recorrido. A pesar de 
todo esto, se ha llevado a cabo un análisis puntilloso y minucioso, por lo cual se 
han podido extraer algunas conclusiones. Las futuras lecturas que dé el porvenir 
del presente trabajo determinarán si son acertadas o no. 
La tesis inicial que motivó el tema que ha incumbido el trabajo surgió de 
una primera lectura distraída de Espejos, por parte de un desocupado lector 
que empezó la lectura buscando mera distracción y la acabó habiendo encon-
trando en el libro una esplendorosa fuente de conocimiento y rebelión. El pri-
mer pensamiento que generó el libro fue la posible relación entre la omnipre-
sente paradoja y la voluntad de articular un nuevo lenguaje para los vencidos, 
que les permita reescribir la historia que les ha sido robada. Una vez realizado 
el análisis, parece factible dar esta tesis por válida, pues, como se ha podido 
comprobar, todas las secuencias que conforman la obra Espejos apuntan en la 
dirección de crear una nueva perspectiva de los hechos, conformada a través 






de aquellos que no han tenido voz ni voto. Queda, asimismo, patente la arbitra-
riedad de la conocida como “historia oficial” y la falsedad que subyace a su pre-
tendida objetividad. Si la historia oficial posee la capacidad de modificar lo su-
cedido en favor del orden establecido, la contrahistoria que edifica Galeano 
debe erigirse como un grito capaz de devolver la memoria de lo que sucedió y 
fue tergiversado. 
Sin embargo, mediante el análisis, parece intuirse una finalidad aún su-
perior en el uso de la paradoja. En el caso de las secuencias que tratan temas 
relacionados con el mundo del arte, se hallan numerosos ejemplos del conocido 
como “arte oficial”, que tiene la misma función falsificadora que la historia ofi-
cial. No obstante, otro tipo de fragmentos, que no tienen nada que ver con el 
arte oficial, se unen a esta temática del arte. En estos, lo que pretende la para-
doja es reflejar y aceptar las contradicciones con las que el ser humano cohabita 
continuamente. La paradoja, en este caso, sería una correspondencia de la cos-
movisión de Galeano, pues le permite plantear la síntesis de los contrarios. Este 
choque entre opuestos, surgido del humor, el extrañamiento, la contradicción, 
muestra el significado trascendente que Galeano otorga a la paradoja. Del mis-
mo modo que el uruguayo se apropia del término “sentipensante” en un inten-
to de aunar corazón y razón, y hacer frente así a un sistema que, desde la Anti-
gua Grecia, ha predicado el dualismo y la imposibilidad de comunión de los con-
trarios, el escritor uruguayo parece haber hallado en el recurso estilístico de la 
paradoja no sólo la herramienta para combatir la verdad impuesta e impostada, 
sino un canal válido que permite reflejar esa especie de materia que conforma 
la realidad y que, a pesar de los intentos de ocultarlo, viene intrínseca al ser 
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